Era il mio quarantanovesimo compleanno. Stavo seduto da qualche parte in silenzio, e il pensiero è arrivato senza essere invitato: l'anno prossimo faccio cinquanta. Non volevo una festa. Non volevo una celebrazione nel senso convenzionale. Volevo qualcosa a cui poter guardare indietro. Qualcosa che rispondesse alla domanda che mi stavo ponendo: cosa, in questi quarantanove anni, è davvero degno di essere celebrato?

La risposta è arrivata in fretta. Il mio lavoro di chirurgo. I bambini. Le famiglie. La sala operatoria. È quello che avevo costruito. Allora la domanda è diventata un'altra: come lo onoro?

Ho deciso di farmi il regalo che avevo sempre voluto ma per cui non avevo mai trovato il tempo — portare le mie mani e le mie conoscenze dove erano davvero necessarie.

Quella stessa sera, il giorno del mio compleanno, ho aperto un browser e ho cercato. E nel modo particolare in cui le cose significative a volte si annunciano nel momento giusto, l'ho trovato: un progetto di Annulliamo la Distanza, una missione chirurgica e di insegnamento in Eritrea, in ortopedia pediatrica — esattamente il mio campo — che stava per partire. Ho chiamato il giorno stesso.

Cosa mi aspettavo. Cosa ho trovato.

Mi aspettavo difficoltà. Mi aspettavo risorse limitate, soluzioni improvvisate, l'attrito di lavorare in un contesto spoglio di tutto ciò su cui mi appoggio a Roma. Me lo aspettavo — e non mi sbagliavo. L'Halibet National Referral Hospital di Asmara è poco più di una struttura adattata a ospedale. Attrezzature essenziali. Muri consumati. Una sola sala operatoria che chiede tutto a chi ci lavora dentro.

Quello che non mi aspettavo era la qualità delle persone che avrei trovato al mio fianco. I colleghi italiani che avevano scelto questa missione erano alcuni degli esseri umani più preziosi che abbia incontrato in tutta la mia vita professionale — una combinazione di competenza tecnica e profondità morale che è genuinamente rara. A Roma, nei ritmi pressanti di un ospedale universitario, a volte si dimentica che la medicina possa fare questo effetto.

E poi c'era l'Eritrea. Un paese fermo nel tempo, come una fotografia degli anni Cinquanta. Austero. Dignitoso. Stranamente bello nella sua immobilità. Un posto dove molto poco è cambiato in superficie per decenni, eppure dentro c'è una vitalità, una partecipazione, una voglia di fare e di imparare che senti immediatamente — in sala operatoria, nei reparti, in ogni scambio con lo staff locale.

I momenti che porto a casa.

I momenti difficili erano tanti e nessuno. Quando le risorse scarseggiano, ti adatti. Quando le attrezzature non sono quelle a cui sei abituato, trovi un altro modo. È il lavoro — è sempre stato il lavoro. Quello per cui non puoi prepararti è ciò che i limiti ti insegnano su te stesso.

Una piccola paziente — il sorriso che non si dimentica

I momenti più belli erano i bambini. Sempre, alla fine, si torna ai bambini. Un bambino che ha affrontato un intervento complesso e ti sorride da una sedia in un corridoio. Non perché tutto vada bene — le cose vanno raramente del tutto bene — ma perché qualcuno è venuto, qualcuno ha guardato, qualcuno ha agito. Quel sorriso non è gratitudine. È riconoscimento. Dice: sono esistito, e tu mi hai visto.

Alcune famiglie avevano camminato per centinaia di chilometri — a piedi — per arrivare fino a noi. Non è una figura retorica. Centinaia di chilometri. Per raggiungere un team chirurgico in visita all'ospedale di riferimento di Asmara. Ci penso spesso, tornato a Roma, quando mi frustra qualcosa di piccolo. Penso a quella camminata, e tutto si ricolloca.

La medicina, nella sua essenza, non è una transazione. È un patto. E a volte bisogna andare molto lontano per ricordarselo.

Eritrea, dicembre 2026.

Siamo rimasti in contatto. Il team ha continuato il suo lavoro. Mi hanno proposto una missione di ritorno a dicembre 2026 — e la mia risposta è stata immediata. Ci torno. Non perché senta di dover dimostrare qualcosa, o perché la prima volta sia stata difficile e debba risolverla. Ci torno perché voglio vivere questa esperienza di nuovo con maggiore consapevolezza, maggiore preparazione, e la conoscenza di ciò che possiamo davvero costruire insieme con la continuità.

Le persone con cui ho lavorato nel marzo 2025 sono persone di straordinario spessore morale. Non è una frase che uso alla leggera. È una descrizione. E trovarle — in un paese che molti non saprebbero indicare su una cartina, in un ospedale che chiede tutto a chi ci lavora dentro — è stato uno dei doni inaspettati di questa esperienza.

Cosa ha portato a Roma.

Sono tornato al Sant'Andrea, alle mie cliniche universitarie, alla ricerca, al mondo dei congressi e delle pubblicazioni e delle domande di grant — e qualcosa era cambiato. Non in modo drammatico. Non in un modo che chi mi sta intorno avrebbe necessariamente notato. Ma vedo il mio lavoro in modo diverso. Vedo i miei pazienti in modo diverso.

Vedo le famiglie che viaggiano da tutta Italia per portare un figlio con una condizione complessa a Roma, e penso alle famiglie eritree che hanno camminato per giorni. La geografia cambia. Il peso del viaggio no.

Cinquant'anni. Li ho fatti nel 2025 — l'anno in cui ho operato in una sala con i muri scrostati ad Asmara, insegnato a un giovane chirurgo ortopedico come affrontare un caso che non aveva mai visto, e mi sono seduto su uno scalino fuori dall'ospedale con una bambina che si stava svegliando dall'anestesia e guardava il cielo.

Non avrei potuto programmare un regalo migliore.

Per chi non si arrende mai.
— Zero Fail Mission